认识阿月。

活着只是活着。

哪怕拨开深壑中的穰穰草木，见到一株脆弱山茶花竞倔强、傲然冲破顽草，与之争生，他也能毫无所动。甚至，掐住山茶花的茎，大拇指一别就掐断它辛苦绽开的整个花苞。

层叠花瓣轻轻颤动，抖落蓄藏的几滴水液，被他踩入烂泥里。可如今一一

若再碰见一株生于泥泞也绽放的山茶花，他只怕指腹薄茧刺疼它。他伏跪花下，如同朝见神明。

“阿月……

楼泊舟摸索着，在水中寻到她的手指，紧紧扣上。他这一生，不曾见光时，犹如在幽深窄长的甬道挤行，两壁压迫他的双肩，似要将他困死在漫长无边的黑暗中。

他挣扎不出。

后来，光在尽头浮出一点微弱的白，蛊惑他前行，他在抵达终点时卡住，被一只柔软的手紧紧拉着，冲入陡然炸开的明光中。霎那间，他明悟了生命的来路与归途。

是故一一

她的离开对他来说，像一滴融入水中的雨滴，雨停了，涟漪自然就会慢慢散去，倒映出世间一切模样。

那些浓烈的东西，似乎全部都死掉了。

初始，旁人问他是否真那么爱阿月，他是怎么回答的来着一一对了，他说：

“是，我实在是爱惨了她，愿意为她去死。”若她喜欢，他就连肯繁都能完全袒露在她眼前，给她匕首，随便扎着玩儿。扎得鲜血淋漓也不怕。

可那年冬日，他紧抱她失去血肉的白骨，坐在冰凉地面，却好像再也没了情绪。

他眼睁睁看着他的灯，一盏一盏在黑夜里被冬风灭掉。她不在，冬季变得好漫长，他很久没见过春天了。此刻。

伏在花根之下，他似乎闻到春天回来的味道。有雨细细润润如油酥，甘霖清甜，将他一生所有贫瘠，全部浇灌、唤醒。沉在腐水中的朽木，长出了绿芽。

绿芽拱着他的掌心往上钻，从指缝逃出，刺刺痒痒挠他。一一是春天回来了。

楼泊舟终于确定。

他从水中起身，自椎骨往上亲吻，落在乌发与白皙脖颈相接的一线上，舔舐轻吮。

“阿月。”

“嗯？“云心月软软倒在他肩膀上，困得睁不开眼。楼泊舟低头在她咬得嫣红的唇瓣亲了亲：“明晚为我点亮檐下的灯罢。”云心月软软抬手，摸摸他的耳垂：“好。”但是她现在好困好困，能不能先睡一觉，起来再说其他的话。她没能把自己所想说出口，便陷入沉眠。

楼泊舟将她从水中抱起来，擦干穿衣，抱回屋里。云心月翌日醒来，是被光照在身上，舒服惬意地伸展懒腰而醒。望着仙鹤灵芝雕花窗穿透薄纱漏入的日光，她一个激灵，还以为自己穿越到哪个猗角旮旯了。

“怎么了？"从背后将她揽在怀里的楼泊舟，撑手支起身体，看她煞白的脸色，“做噩梦了？”

云心月看见他，魂就安定了。

她摇摇头：“没有，只是以为你不在，吓着了。”帮她擦拭冷汗的楼泊舟顿了顿。

“这就是你说的园林吗？“云心月将他的手拉下，无意识地捏了捏，探头扫过四周，“装潢好漂亮，特别有意蕴。”

楼泊舟眼睫颤了颤，看着她浮出明媚笑容的侧脸：“你喜欢就好。”他花了一年在大周的江南游历，便是专门研究那里的建筑布景，瞧瞧他们阿月嘴里常叨叨的“江南好”，到底好在何处。“我喜欢！”

云心月赶紧起床，用过早饭便拉着他四处逛。看见窗边放着的小玩意，她伸手拨了拨：“这好像是我送你的风车和拨浪鼓，它们好像很旧了。”

“嗯。“楼泊舟拉紧她的手，“所以平日都不舍得拿出来。今日你回家，让它们出来欢迎你。”

晚些，得收回去。

要是风起或者日晒，它会坏的。

“不用了。“云心心月拉过他的手，“以后每年，我都给你画新的，可以一直放在窗边，不怕它坏掉。”

可楼泊舟心想，就算是坏了，他也总得收起来，藏进箱子里，放在私库中。这处园林很大，云心月不敢想象他到底花了多少年，一个人独造。她的手指滑过长长口口，看着如云起伏的墙顶，也瞥见墙外密密匝匝的林子，足以铺天盖地，不见远山的高树。

指腹底下，似乎有无数张嘴，在亲吻她的手指，说：“阿月，我好想你。她收回手指，塞进楼泊舟掌心里，摸他薄薄的茧子：“阿舟，你的手是不是用什么磨过？”

楼泊舟问：“扎着你了？”

“没有。“云心月捧着他的手，低头亲了亲，“可舒服了。”楼泊舟低笑。

真好，阿月又开始哄他了。

入夜后。

云心心月举着点火的杆子，从中庭一路点灯，点到游廊，转入院子，迈进寝房。

楼泊舟怕她累，在背后托举她的手肘，见明灯渐次亮起，蜿蜒入室。恍若白昼。

两个人的日子，很容易如流水淌过。

她精力旺盛在闹时，他就跟在旁边陪着笑；她疲惫下来，要入梦时，他便跟着躺。

只是一一

半夜醒来，她总会碰见一双黝黑安静盯她的眼；早上起床，又常被锁住手脚，一动就麻。